Novel, Musik, Mimpi

Akhir-akhir ini gw suka baca novel karya Haruki Murakami yang dipinjemin sama Pak Ibnu, semacam Norwegian Wood dan Dengarlah Nyanyian Angin. Dulu gw kira karya yang paling bagus itu ya karya orang-orang yang sudah wafat, karena seperti apa yang dikatakan karakter Boku (Aku) di salah satu novel Murakami, kita lebih mudah memaafkan kesalahan dari orang yang sudah wafat. Bagi gw, karya Natsume Soseki atau Akutagawa Ryunosuke itu sempurna, kalaupun ada salah...sini deh gw maafin. Tapi karya sebagus apapun meski itu Andrea Hirata yang bikin, karena dia masih hidup, gw masi nyari-nyari kesalahannya *jahat ya*. Om Murakami juga masih idup sih, tapi sama kaya J.K Rowling, karena pikirannya kelewat jenius dan tinggalnya jauh dari Indonesia ya gw akui kehebatan mereka tanpa cela. Hmm, jadi kayaknya emang gw aja yang sirik ama penulis Indo.  Well, setiap baca Botchan atau Kappa atau Dengarlah Nyanyian Angin, gw selalu merasa involved. Gw bisa buka mata di pagi hari dan baca novel ratusan halaman itu sambil tiduran di atas kasur sampe tamat. Dan gw ga pernah bosen. Sayang agak susah nyari terjemahan yang berkualitas di Indonesia dan meski uda dapet e-booknya, karena gw ga punya hape yg layarnya lebar atau tab atau Kindle, maka gw belum baca semua karya-karya mereka. Film adaptasi sih udah, kayak Rashomon atau Norwegian Wood yang banyak adegan pahitnya (bahkan adegan bersenggama pun terasa memilukan), tapi rasanya kurang kalo ga megang lembaran-lembaran bukunya. Gw punya sih koleksi lumayan lengkap mereka, dikasi sama Reiko-san yang pernah nginep di rumah gw beberapa tahuuuun yang lalu. Gw sempet ngomong di via e-mail pas dia lagi di Jepang dan karena dia kurang bisa bahasa Inggris tertulis, maka dia ngebales curahan hati gw via berbagai macam kado dan salah satunya koleksi lengkap buku Akutagawa Ryunosuke dan Natsume Soseki (bahasa Jepang tentu!). Sampe sekarang gw gemes ga bisa bacanya. Lebih gemes lagi karena gw lupa naroh buku-buku itu dimana.


Selain baca novel Jepang, gw juga suka banget ama J.D Salinger dengan The Catcher In the Rye. FYI, ini baru kali pertama gw bener-bener nuntasin novel english dalam waktu singkat. Ceritanya simple tapi berkesan, sensasinya sama kaya baca novel-novel Jepang. Ga ribet, banyak konflik batinnya. Gw beli buku bekasnya yang terbitan taun perang dunia dari Pak Ibnu. Covernya uda lecek, kertasnya kuning dikit-dikit robek, dan baunya kaya besi berkarat. Gw takut sakit kuning atau kena AIDS abis pegang novel itu, mankanya selalu sedia Detol Hand Sanitizer atau cuci tangan pake Sunlight tiap abis baca. Astaga cerita gw kurang penting.

Tapi nyambung ama topik berikutnya. Gw selalu menemukan kecocokan antara karakter dan kepribadian gw selaku pembaca di steiap novel Murakami. Soal loneliness, soal norma sosial, bahkan sampe ke selera musik. Gw suka lagu-lagu lama, folks, dan semacamnya. Kalo suruh jelasin musik ini apaan atau band-nya apa-apa aja sih gw ga kenal, tapi gw menikmati musik sebagai bagian hidup. Gw ga menolak mainstream (Halo, saya suka Armada dan Agnez Monica) tapi gw selalu menemukan kecocokan di setiap kerongkongan artis-artis indie yang sayapnya kurang terkepak di belantika musik dunia.Tapi jumlahnya juga terbatas, gw paling cuma bisa nyebutin nama Laura Marling kalo Anda bertanya siapa musisi kesukaan saya. Lagu Laura yang "The Water" menurut gw teramat keren. Jadi itu topik berikutnya, mbak? Abis ngomongin film trus lanjut musik? Eit, tunggu dulu. Bukan hanya itu, lho.

Sanubari gw mengabarkan bahwa gw harus menulis novel suatu hari nanti karena akhir-akhir ini gw sadar kalo gw kurang berbakat di bidang lain. Bahkan gw ga tau apa yang bisa gw lakukan kalo gw ga masuk sastra Inggris yang pekerjaannya cuma baca dan menganalisis. Mau jadi guru? Gw dipecat jadi guru les dan ga lolos di interview akhir pas daftar di sebuah LBB. Gw ga bakat mangap-mangap di depan kelas memberikan petuah. Jadi keinginan menjadi guru/dosen gw coret setengah. Selain itu gw juga ngerasa bahagia pas garap mading atau stop motion atau video pendek, tapi gw baru sadar kalo 'bakat' gw itu udah sedikit banyak luntur. Tiga tahun lalu, gw masih bisa berpikir kreatif dan mengerjakan project secara cepat hanya dalam sehari. Cool. Tapi tahun lalu gw gagal bikin mading dan gagal pula bikin stop motion sederhana. Sucks. Impian berkarir di bidang kreatif gw coret sepertiga. Menulis? Well, tiga tahun lalu gw masih pede abis dengan kemampuan gw nulis cerpen. Kirim cerita-jebret jebret- diterbitin dan dapet uang. Tapi sekarang gw mau bikin cerita aja kelamaan mikir. Ngeblog juga uda jarang, plus nilai matkul Writing juga dapet D+, gw kira bakal hina sekali kalo gw juga kehilangan bakat 'menulis'. Maka setelah menjadi blogger pasif, gw mau melatih kemampuan gw menceritakan sesuatu lagi. Biarin entri gw panjang, pokok nulis. Gw ngerti kalo Anda males baca..

Gw lama-lama depresi liat kakak sama adik gw mulai meninggalkan rumah. Si adek, Tio, udah jadi anak emas keluarga. Dari SD aja uda dapet beasiswa sekolah di SMP di luar provinsi. Ines? Beberapa hari yang lalu dia sudah bertolak ke jakarta, dapet pekerjaan di Samsung. Gila dia bahkan ga pamit ke gw. Jadi gitu aja deh, hubungan kekerabatan making terkoyak. Semua sibuk, ninggalin gw di rumah sendirian. Depresi.

Untuk pertama kalinya gw merasa jalan di depan mata terlihat hitam, gw bingung mau melangkah kemana. Semakin deket skripsi semakin takut. Orang tua juga makin apatis ama gw, beberapa hari yang lalu si Nyonyah bilang "Buat apa kamu pinter Bahasa Inggris, hah?" Kuliah gw bener-bener ga digubris men. Nanya nilai aja mana pernah! Ya udah, gw mending nerusin S2 dan jadi beban keluarga. Gw ga mau lagi deh nyari-nyari part time job yang random (tahun 2011 lalu gw kerja apa aja dilakoni sampe jadi distributor keripik segala, lho) dan fokus ke menimba ilmu. Maunya. Eh masak lulus S1 tetep ga bisa ngejelasin apa itu isi pemikiran Sigmund Freud? Ih rugi bandar.

Jadi, intinya apa? Intinya gw sakit hati liat banyak orang makin sukses. Bahagia sih, tapi ada rasa nyelekit juga. Enak gitu hidup si kakak, kerjaan dapet gampang, calon suami juga dapetnya gampang. Sementara gw harus berjuang untuk mencari dalih-dalih mutakhir dalam menolak ajakan mantan buat "ngopi di luar". Gw sesek napas dan merasa bakal mati kena pneumonia kalo liat cara si Nyonyah mandang gw. Rasanya kaya sampah aja gitu. Gw bilang dimarahin dosen aja dikapok-kapokin sama keluarga. Ah linunya hatiku. Pilunya hidupku. Tapi gw mulai mikir, siapa tahu aja hidup gw bisa berubah kalo gw fokus ke hal berbau tulisan. Entah itu jadi jurnalis atau penulis. Penulis yang nggak miskin, tapi penulis yang suatu hari bisa tinggal di Jepang. Amin. Allah sering baik sama saya, bahkan do'a yang keliatannya aneh pun sering dikabulin. Jadi gw optimis, ga ada repotnya berdoa dan ga usah malu sama impian sendiri.

"Ya Allah, beri jalan agar hamba-Mu ini tidak jadi bulan-bulanan keluarga. Tolong hamba menjadi pribadi yang sukses. Menjadi orang yang mampu menyokong hidupnya sendiri dan mampu membahagiakan dirinya, tidak kalah dengan saudara-saudara hamba. Beri jalan agar hamba bisa keluar dari lingkungan yang membosankan ini dan pergi ke suatu tempat yang inspiratif. Pertemukan hamba dengan orang-orang hebat yang menarik dan mengubah hidup hamba. Beri hamba kesempatan untuk tinggal di Jepang dan menulis sesuatu yang dapat menarik hati orang banyak. Tolong, ya Rabb, Engkau Maha Pengasih. Amin"

Kalo diterusin ini posting bakal jadi gurindam, maka gw hentikan. Lagian Atal udah telpon nyuruh gw ke kampus, ditungguin Anis yang katanya merindu, Pret. Well, at least, gw masih punya girlfriends seperti mereka :) Happy Friday!

Bye, Semester Tujuh yang Membuat Hati Linu!

Maunya sih mendeaktif-kan hidup, tapi gak bisa. Jadinya mendeaktifkan itu akun-akun jejaring sosial macam twitter dan facebook lalu kembali ke pelukan blogspot yang kumal, kusam, dan makin ketinggalan zaman ini. Ternyata menulis status facebook yang cuma 500-an kata itu kurang, apalagi yang cuma macam 140 karakter ala twitter. Banyak kesalahpahaman bisa terjadi, maka lebih baik nulis panjang-panjang ga tau adat di blog macam begini lagi. Sejak pertama pake domain ini, jumlah postingan saya 98 biji. Tapi setiap kali habis hiatus, selalu terjadi pembersihan dan kembali lagi ke jumlah fitri; enol. So, buat kamu yang kangen postingan lama, ntar tak kasi paswod ini blog. Silahkan baca sendiri....kalo niat sih *lirik Atal*.


Akhir Januari lalu si Hanito, teman blogger dari masa SMA, dateng lagi untuk yang ke-3 kalinya ke Malang. Naik bajaj pulsar, lengkap tampilannya dengan pernak-pernik preman motor berstandar SNI, dan ngobrol panjang lebar yang kemudian membuka mata saya soal arti hidup. Tsaaah. Gw bener-bener ga ngerti ya, gimana orang ini yang dulunya mengaku ansos dan terlihat alim tiba-tiba berubah sosok hanya dalam jangka waktu....errr 4 tahun. Gw nggak ngerti kenapa anak psikologi yang pikirannya sering galau yang menolak masuk sastra Indonesia UI kini tiba-tiba ganti jalur kuliah dan masuk Tata Boga. Tapi perawakannya makin sangar, makin gaul, dan makin terlibat pergaulan bebas. Gw nggak ngerti tapi yang jelas gw iri. Dari jaman pertama ngeblog sampe sekarang ini, gw ga ngerasain perubahan apa-apa. Semua lempeeeng, semua tetap "semau gw". Jadi sebagai teman ngeblog yang merasa tumbuh berkembang bersama Hanito laksana kawan TK, gw bener-bener iri.

Di depan makam Mbah Karang Ampel kita bercengkerama sambil menikmati kopi dan mengawasi aneka ria capung yang berkeliaran tak tau adat. Dia mengingatkan gw untuk membuka blog. Sama kaya Atal yang nyuruh gw buka blog lagi, gw terharu Atal mendukung langkah gw berhenti dari kehidupan macam twitter dan facebook. Yeah, harusnya gw dengarkan petuahnya dari dulu. Namun tak ada insyaf yang terlambat.


Di penghujung umur 20 taun ini, terlalu banyak hal terjadi di hidup gw secara bersamaan. Gw magang di KapanLagi.com dan tempatnya oooh sungguh menyenangkan bagi gw. Meski dapet nilai 60 untuk kedisiplinan, paling tidak gw mengenal mentor-mentor yang baik walau agak sadis macam Mbak Mia. Saat magang juga gw ketemu ama cowok yang akhirnya gw gebet dengan aduhainya dan beberapa hari yang lalu gw diajak keluar ngopi. Kalau baca postingan abis putus ama mantan taun lalu, doa gw terkabul lho. Dia memenuhi kriteria Jay Chou idaman gw; kikuk, lucu, dan pemalu unyu-unyu. Gw bener-bener takjub sama impian masa depannya; "menguasai dunia dengan komik!" Meeeen, itu unik! Dan tante Ussi suka orang macam itu, hmmm *asah kait beha*


Untuk urusan kampus, yeah, gw juga dapet masalah perihal KKN. Gw dibantai sama pembimbing dan penguji pas sidang dan gw nangis tercirit-cirit begitu keluar kelas It was a terrible day-mare!!! Ngeri sumpah, tapi gw terlalu malas menjelaskan di sini karena gw kebanyakan curhat masalah yang sama sampe bosen-bosen sendiri. Tapi kayaknya bapak dosen pembimbing gw itu lebih jago curhat kesana-kemari kayak ular naga panjangnya, terbukti dari orang-orang pengajaran yang tiba-tiba tau nama dan problematika gw. Shit ah. Intinya, untuk pertama kalinya dalam hidup ini gw didamprat orang. Kira-kira begini kata-katanya;

"Kamu itu sombong! Kamu pasti merasa "Oh I'm so smaaart!" jadi kamu menggampangkan segalanya. Iya kamu nggak merasa sombong, tapi kelakuanmu mencerminkan itu semua! Kamu meremehkan dosen, kamu pasti berpikir "biar aja telat, ah gini doank pasti juga selese!"

Kira-kira seperti itulah. Gw juga lupa-lupa ingat. Tapi gw yakin intinya kaya gitu. Bapak advisor gw bilang kalo banyak dosen yang ngomongin di belakang bokong gw, mereka bilang kalo gw ini semacam mahasiswa sombong. Sumpah gw ga ngerti, soalnya selama ini gw hidup dengan santainya menganggap bahwa satu-satunya ketaian dalam perilaku gw adalah sifat malas berkepanjangan. Sejak SD gw udah jadi procrastinator handal. Gw suka rasa tertekan yang muncul di kala deadline menyapa. Tapi jika para pemalas lain serentak juga di cap bodoh nan bengal and they fine with that, gw tetep dapet predikat "mahasiswa pintar yang kurang menghargai waktu" yang kemudian berevolusi dengan canggihnya menjadi "si mahasiswa sombong". Pada kenyataannya, gw sadar diri kok kalo gw ini emang pemalas dan suka menunda-nunda, tapi gw selalu bertanggung jawab dengan tugas gw dan menghadirkan hasil terbaik yang pada akhirnya menelurkan nilai A! Trus masalahnya apa, coba? Emang ga boleh tipikal "malas tapi serius" kaya gw ini hadir di dunia? Saking geramnya gw sampe ga ngerjain UAS translation dan mengerjakan UAS KWN dengan jawaban super sampah. Tapi akhirnya? tetep dapet A! Salah gueeeeeh? Enggak kan. Kalo emang ga suka ama gw ya silahkan kasi nilai jelek. Silahkan, gw ga marah. Tapi gw marah besar kalo dibilang sombong. Karena kenyataannya gw ini cuma malas, ceroboh, dan emang suka sial nggak wajar. Gw benci banget kalo setiap jawaban gw dianggap suatu kebohongan. Jadi gw dengan tabahnya menggagalkan KKN gw yang sejatinya cuma tinggal revisi akhir doank. Tapi karena gw sempat 'diancam' bakalan dapet nilai jelek sama dosen penguji pas sidang (di bayangan gw sih E) maka ya udah gw gagalin. Lagian gw juga lagi bokek ga ada duit buat bolak-balik fotokopi dan beli kertas kuarto mahal itu --> ini alesan simple yang teramat logis loh.

Tapi apa daya, saat gw lapor ke ketua jurusan minta ganti advisor KKN karena gw udah ga punya muka di hadapan beliau yang dulu sempat bilang "You are really hummiliating me. I'm give up!", Ibu ketua jurusan bilang kalo advisor gw ga bisa diganti.

Hmm, selamat yaaa keledaiussi. Selamat jatuh di lubang yang sama.

Ah, sudahlah. Sudahlah. Sekarang di semester yang sama ini gw harus fokus mendalami skripsi. Di depan mata emang sih terhampar jalan menuju semester 9 bahkan 10, tapi gw berusaha optimis untuk menyelesaikan kuliah dalam 4 tahun saja. Gw mendekap semangat baru dengan jargon "Dekat Atal, Anda Selamat!" di semester 8 ini. Dan bagi THOSE yang mempertanyakan niat gw kuliah dan pada bacot bilang kalo "Ussi emang pantas kena batunya" maka gw deklarasikan perang. Lihat saja nanti! Kan kutinggalkan pelabuhan kemalasan ini dan kukibarkan layar tanda perjuangan yang mengarungi samudra skripsi dengan sayap terkepak.


"Alah omong doang!" kata orang-orang di belakang bokong yang gw balas dengan kentut.



PS: To make it worseee, kemaren gw disuruh pergi dari rumah dan bahwa si Nyonyah mau memutuskan rantai kebarokahan antara Allah-Ibu-dan saya. Sedih, getir, terluka? Jelas. Tapi gw lebih memilih berada di rumah dan jadi anak pendiam. Karena gw ga punya uang yang cukup untuk bertahan hidup di luar rumah. Plus, gw butuh internet buat stalking!